在湖北中部城市荆门，有一个单身汉。

　　 其出身于1985年，按理说，如今都30岁了，但是依然没有结婚。

　　 他的家庭结构是这样的。父亲是一位曾经当过村干部的人，母亲是家里的“说话算话”的人。家里除了这位单身汉，他还有一位亲妹妹。总的来说，这个家庭是一个核心家庭，也是一个母权大于父权的家庭。

　　 我们姑且把这位单身汉叫做“H”，这是根据其姓氏得出的称谓。

　　 H是一位从小都不怎么爱说话的人，因为受到父权的严厉管教和母亲“不怎么讲理”的影响，导致其读完初中就不再上学，甚至其父亲怎么打骂，都无济于事。最后，只好留在了农村。

　　 据闻，他在过去的30年里，学了驾照，并且家里还给他买了一辆面包车，他常常做的一件事情就是跑运输，主要是拉客，而不是拉货。先前，他曾经和其他辍学的孩子一样，在外面打过工，也去河南驻马店的一所挖掘机学校学了挖掘技术，但是最终都没有改变他的命运，而成了一个留在家中，并且一直没有结婚的大龄男司机。

　　 据我们所知，他曾经被相亲过好几次，特别是他母亲的几个兄妹及其周围的朋友，帮他介绍一些本地或周围的姑娘。但是，都没成。怎么讲？要么是年龄大了，要么是个子矮了，要么是长的不好，要么是离过婚的。之所以把离了婚的女人都介绍给他的主要原因是，他自己年龄也比较偏大，不怎么好找。而之所以还有姑娘还愿意去见一面（认识）是因为，一些介绍人都会把他家庭的条件鼓吹和美化，特别是家庭存款大概有20多万，妹妹是要出嫁的。要知道，在农村，这样的存款已经算比较多了。可是，人家姑娘看重的不仅仅是这些。

　　 他的妹妹，很早也辍学，而后去外面打工，并且嫁给了四川的一个农民工，生了孩子，比起这个家庭，她的老公的家庭差了很多。可谓穷途四壁，“揭不开锅”。最后，不知道什么原因，她离了婚，而后便是带着孩子回到了这个核心家庭之中，不久又嫁给了一位当地人。

　　 其实，任何一个大龄男性，没有结婚的背后，是有很多原因的，非常复杂。但是我们也不可否定的是，从一个家庭的遭遇来看整个中国农村适婚人群的困境，还是有一定的“代表性”的。

　　 接下来我们就这个问题，进行逐一的分析和讨论，我们希望得到的原因和答案是，为何农村适婚男孩结婚如此之难？

　　 首先，我们来看他的母亲。H的母亲是一个非常强势，且很抠门的人。据闻，当H和相亲姑娘见面的时候，她都不怎么舍得花钱，而农村见面礼也是要意思一下的。村里有人劝他的母亲说，“该花的时候一定要花。”但是，这句劝慰的话，没有起到多大作用。要知道，改变一位已经50多岁的农村妇女，那是非常不易的。而他的父亲，虽然做过村干部，也经营过桃园，但终究还是其母亲说了算，家里的财政大权也在他母亲手中。有的，即便是最初谈拢了，但是相处一段时间，分了，他的母亲会去找别人把当初的“见面礼”要回来，觉得不能亏。

　　 其次，一个长期被压制的孩子，外向的性格往往容易招人喜欢，特别是逗人家开心，可惜H是内向的，不爱说话的孩子，见到姑娘的时候，还会脸红。这就决定了，被介绍的姑娘不知道他对人家是怎么样的一个看法，或者导致人家怀疑，“是不是看不上我？”并且，话少的孩子，往往朋友也不太多，故而交际圈就比较狭窄。为此，他的父亲曾经将其送到市棉纺厂上班，定下的规矩是“不要你挣钱，你去那里带个姑娘回来就行。”最后，依然没有成功。很大部分原因，就在于他“吃不开”，不会“连哄带骗”。

　　 再次，在30岁之前，可能于农村的孩子而言已经比较大了，如今可谓是越拖越是麻烦，特别是到了结婚的年纪没有结婚，就无形的给外人一种怀疑，是不是生理有什么毛病？还是这个家庭实在是太难处？——故而愿意来这个家庭的姑娘就不多了。久而久之，就有人给他介绍离过婚的，没有孩子的女人。这对于原本可以娶一位“没有故事的女人”来说是一种“不幸”，而此种表现足以说明“媒人”已经在主动的妥协，但是他的母亲偏不，觉得自己的孩子不应该如此。最终，即便是想马马虎虎，“为了结婚而结婚”，都成为了“妄想”。

　　 第四，家庭中离婚因素的影响。这样的家庭，或许在其他农村地区不多见，可是也不能排除他妹妹的事情对于H的心理作用。我们在前文当中已经说了，他的妹妹是过的不怎么幸福的人，眼看自己亲妹妹都如此，自己结婚以后，会是什么样？不好说。故此，是否因此而排斥婚姻，也是我们无法做出绝对否定。但是，在有的家族成员婚姻不幸，的确会给晚辈们带去担忧、胆怯和害怕，这就构成“不结婚主义”的可能。

　　 对于一个普通的农村家庭而言，综合以上四点因素可以发现，最主要的原因在于两点，一个是他母亲的“调子高”，“要求多”，另外一个就是整个家庭的影响，特别是对其从小的培育不是“鼓励”而是“压制”，从而导致个人人际交往能力（如“相识”能力）的不足。

　　 就目前的“婚姻逻辑”而言，有的女孩子，也不至于那么的物质主义，甚至她们会比较看重男孩子的潜力，或者说是男孩子人本身。对于男性娶媳妇而言，一方面，对女孩子又不好，比较抠门，不善于利用甜言蜜语之类的语言哄女孩子开心；另外一方面，家庭相处又比较麻烦，特别是对于这个婆婆而言，媳妇多半要受气，故而就构成了“结婚困境”。

　　 回访得知，H至今依然是单身汉，虽然家庭存款还不错（主要是没有因为孩子的读书而耗费太多的教育费用），但是，媒人们一次次的介绍女孩子给他们家做媳妇失败以后，最后只能——用农村的话说——听天由命。其实，这个“命”的背后，还有一个更大的原因。

　　 于农村而言，当女孩子们因为城市化的浪潮，特别是外出打工盛行的时候，可以在身边认识的人并不多，可以被介绍的对象也不多。有的地区适婚比例甚至已经达到了4:1（4个男性：1个女性），农村彩礼费用涨到了10多万，但是没有人（女性），这些都是虚无的。

　　 加上，农村性别比例的失调。一方面是非生育问题，即上述中所说的“女性外流”。另外一个是生育本身的问题。在传统与封建思维的作用下，生男孩作为传宗接代，光宗耀祖的思想导致家里必须有男孩，而女孩都是要“泼出去的水”，故“拼了命”也要生男孩。这就导致僧多粥少的现状。

　　 种种因素（可能还有没有考虑到的）导致了H作为一个大龄男青年，无比的尴尬、头疼和悔恨。他的父亲，以前还会在亲戚朋友面前玩牌，但是后来就“抬不起头”，一则是自己的女儿离过婚，一个是儿子30多岁还没娶到老婆。故而就放弃了玩乐，日渐衰老，白发满头。以前当村干部的风光，几乎殆尽。

　　 这一切就像恶性循环一样，特别是在农村的熟人社会中。越是如此，越是自卑，不光彩，一家人都压力很大，可外人也无能为力。从比较大的层面说，这些，到底是应该个人去承担全部的原因，还是这个转型社会，甚至是国家来担负一部分的原因呢？从社会学的想象力出发，“政策”往往会影响每一个个体的遭遇。

　　 2015年7月5日

　　 作于澳门

　　 原载于《中国乡村发现网》，地址http://www.zgxcfx.com/Article/89171.html