耿生茂在家中 陈卓/摄
耿生茂
103岁的耿生茂佝偻着腰，站在菜地的一角，黑黢黢的手里攥着锄头，一下下地敲打着地面。几天前他还在早上起床拉起沉重的架子车出门拾粪。在早该安享晚年的时候，耿生茂看起来还是有点不习惯安顿下来的日子。
之前，他曾经沿街乞讨。直到6月9日上午，一位记者在郑州的街头遇到了耿生茂，在简单询问后要来了他的身份证。那上面标明他的出生年月是1912年12月30日。人们这才发现这位来自河南商丘民权县人和镇虎西村的老人已经103岁了。
于是，“百岁老人沿街乞讨”的新闻像一个巨石投进舆论场，仅在其中一家网站，就引来了4万多的评论。从四面八方汹涌而来的关注也迅速阻断了老人的乞讨路。
三儿子耿纪营记得，他在晚上11点接到村干部的电话，说“你父亲闯祸了”。然后，几个人连夜出发，第二天凌晨3点到达郑州，4点在郑州的街头找到了耿生茂，并把他带回村里。
这时，这位老人独自在郑州街头讨饭已经有十几天了。
“是我不孝，应该是让我爹花我的钱，但是现在让我爹养活我，世界上没有这样的先例。”三儿子耿纪营满脸歉意地说。歉意之后，更多的是一肚子苦水。
他是耿生茂五个子女中年龄最小的一个，分家以后耿生茂由这个小儿子负责赡养。但是，从娘胎里带出来的疾病让耿纪营手臂比别人短一截，“柴油机都摇不起来”；比他小十几岁的媳妇又有精神疾病，“一发病就往外跑，拦都拦不住”。
除了五亩地外，耿纪营一家的收入只有父亲每个月300元的百岁老人补贴，60元的养老金和耿纪营90多元的低保。耿纪营也会在村里支摊给别人镶牙，“但没有行医证，一天挣不了5块钱”。
老婆要坚持吃药控制病情，“每个月药费就要三四百块”，还要为十几岁的两个儿子早早地盖楼房，“没房娶不着媳妇”……耿纪营说，当父亲告诉他，“要出去转转”的时候，他其实知道父亲是要出去讨饭了，他也没拦着，“没有办法，没有钱就只能去要饭，这也不丢人”。
一切看起来顺理成章。
可是耿生茂已经很老了。略显浮肿的脚经常套着厚厚的棉拖鞋，他衰老到几乎迈不开步子，只能靠一根七扭八歪的木棍支撑，一步步向前挪动。从郑州市纬五路到花园路，他就这样日复一日在这不到1000米的马路上挪动。
“以前省政府没搬迁的时候，他经常在这儿来回走。”纬五路一家烟酒店门口坐着的店主说。另一位在纬五路上见过他的店主则记得，“这老头儿和别人不一样，弯着腰走，遇见谁就伸手，也不说话。”
但是对于这条繁华马路上的更多人来说，耿生茂低矮的身影常常被淹没在车水马龙里。在纬五路边执勤的一位保安，怎么也想不起曾经见过这个头发稀疏、山羊胡子都白了的老头儿，尽管旁边的收音机里正好在播放老人已经回家的消息。耿生茂乞讨的附近有一所小学，一位店主认真地想了想以后摇了摇头，“这学校附近的乞丐太多了，每天都有”。
在乞丐的人群中，耿生茂并不属于年轻面孔。出生在解放前的他，从小就没了父亲。家里穷得揭不开锅的时候，母亲就带着他讨饭。年代过于久远，他已不太记得小时候的经历，只记得那时在地上捡别人扔下的馍吃，“穷啊，穷得很”。
结婚以后，他要养活五个孩子。虽然他卖力地干活，在村里的砖窑上用独轮车推土、烧砖，4斤重的砖“一天能烧500块”；在附近拼命挖河道，“几乎每个河道都去过”。但这些并没有帮助他摆脱贫穷的追赶。“一天只有8两粮食，越吃不饱越觉得饿”。
正值壮年的耿生茂，闲下来的时候就套上车，拉着几个孩子一起去要饭。从商丘到开封再到中牟，100多公里的路，他拉着车一步步地走下来，要花大半个月的时间。耿纪营也曾经跟父亲走过这段路，他记得最难的时候“一家才要来一个饺子”。
慢慢地，大儿子结了婚，几个儿女分了家，也就没人和耿生茂一起讨饭了。乡间泥泞的土路变成了整洁的水泥路，路边的稻草平房变成了砖瓦房又变成了楼房，耿生茂依然走在讨饭的路上。
“我知道他身体不好，也担心以后对不起俺哥俺姐，和俺儿子侄儿。万一(在外面去世)和我母亲配不了葬，还得亏欠一辈子。”耿纪营说。
但自始至终，这条乞讨路上没有人来试图找寻过耿生茂。直到最近，他的身份证被意外公布。
这已经是耿生茂第3次去郑州了。同村一个乞讨的老人把他带到了纬五路和花园路，告诉他“这里开公司的多”。每天早上8点，耿生茂都会准时出现在这里，晚上6点多再回到栖身之处。那是附近一个正在拆迁的旅馆，还没被扒掉的一个房间里横七竖八地躺着不少乞丐，“每天收5块钱”。
“我就是个掏力的人，越掏力越有劲。”说起讨饭的日子，耿生茂倒是没觉得凄苦，脸上纵横交错的皱纹中，还挤出一点点笑容。这位百岁老人摸着黑黑的几乎皲裂的膝盖说，“在花园路口的天桥上就搁那儿一跪，有时候等半天还要不到一毛钱呢，有的过来就给块儿把钱”。最好的时候，他一天能讨到100多块钱，最不济也有10来块钱。
耿生茂说，自己在郑州一般待上10来天就回家。碰到记者的时候，他正准备回家，“郑州天太热了”。
这么多年，耿生茂还是第一次和这么多人一起沿着自己乞讨的路往回走。
“给国家抹大黑了，”如今，问起讨饭的经历，老人总是操着含混不清的河南话连连说，“对不起干部。”
他刚回来的那两天，挂着商丘、郑州、外省的各种各样牌照的小汽车从四面八方开过来，几乎占满了村里坑坑洼洼的土路。连村里小卖部的老板一听到客人买整箱牛奶，就猜到“又是去看老头儿的”。
村民们都知道了这个新闻，“手机里都会蹦出来”。一位在外上学的孩子还给他母亲打电话，“听说咱们这儿出了个讨饭的”。母亲被问得愣住了，找来图片一看才知道，原来是这个老头。
“不就是个老头儿讨饭么，”正在洗衣服的农妇甩了甩手上的水珠，不解地问，“听说北京都知道了？” 村里人大都见过耿生茂出去乞讨，没有人觉得奇怪，即使发现他“有时候春节初一、十五都不回来”。
在村庄里，耿生茂并不是唯一一个出门乞讨的老人。村民告诉记者，这样的老人“还有几个”。
农民们认为，一个月三四百元的收入，再加上地里粮食的收成，“肯定饿不着”。一位村干部还告诉记者，村里还有几位八九十岁的老人，一个月只有60元的养老金，“过得也可自在”。
至于耿生茂为什么还要出去讨饭，大多数人觉得“反正在家闲着也没事儿”。“他不是个懒老头儿，就是闲不住。”邻居说。
其实就连耿生茂的其他儿女，也都知道父亲讨饭的事实，可是大儿子2009年得了脑梗塞，半边身体都不听使唤，“自己都顾不过来，更顾不过来父亲了”。二儿子在镇上开了一个牙医馆，但是去年被关进监狱。两个女儿出嫁以后，更是很少回家。
“不定啥时候来一回，”老人语气颇为平静地说。他隔三差五地踏上乞讨的路，有时候出去一两个月，从来没有被人拦下过。
可是耿生茂毕竟很老了。郑州市花园路的天桥附近，一位环卫工人看见这个老头跪在那里，生气地瞪着他，“快点起来，你都这么大岁数了，只有别人跪你，哪有你向别人跪啊”，“蹲着不是一样要钱么，又不缺那一点半点的。”有时候见老人在路边花坛里大小便，环卫工人也会跑过去呵斥他。但是耿生茂好像没听见似的。
天桥下一个卖杂货的老太太，有时会凑过去和他聊天，他告诉她自己是从养老院跑出来的，无儿无女。
“他说讨一天饭就能过好点儿，”老太太说，“每天讨饭就能早上买个糖糕吃，再喝碗胡辣汤。”
十几年的乞讨，也让耿生茂攒下了一些钱。他不仅在年轻时为3个儿子盖了娶媳妇用的房子，如今，为孙子准备的两栋楼房，也终于出现在了原本破落的小院。
两个孩子的父亲耿纪营并不否认，这些十几万一套的房子里，有老人的心血。
崭新的两层小楼并没有成为老人乞讨路的终点。去年第二套房完工以后，耿生茂再次拄起拐棍开始乞讨，“跑一点儿能顾住生活”。
“103岁老人乞讨”的新闻出来后，他的家乡很快发布一份关于这位百岁老人家庭情况的说明，这两套两层小楼也出现在情况说明中，被不少人当做了剧情反转的证据。
“我每次见了他不仅给一块钱，还给他一瓶水呢，”纬五路第一小学旁的一位店主恨恨地说，“现在想想真是不应该，这种人就是骗子。”不远处，当另外两个人讨论起这位老人时，其中一人提醒“现在要饭的都不值得可怜”。
在耿生茂生活的村子里，人们也怀疑这位百岁老人的岁数。“应该没有那么大，身份证可能登记错了”，一位村民告诉记者，村里还有两个比耿生茂岁数大的老人，“最大的也才90多”。
无论如何，耿生茂也的确老了。他耳朵聋得即使坐在对面大声讲话也听不清楚。在菜地锄地时，儿子在背后喊了好几声他才扶着锄头缓缓地转过身。
他听不到任何质疑的声音，也不明白为什么突然有这么多人看望他。他感慨“现在的社会好啊”。
回来后的耿生茂住在其中一栋新盖的楼房里，一楼孤零零地放着一张木架子床，这也是他房间里的全部家当。每天闲暇的时候，他都会到房前的菜园子去锄地，那里种着茄子和豆角。他盼望着，过几天这些绿油油的菜苗能结出丰硕的果实，那个时候，自家桌上就又能多加个菜。
除了这些，老人实在想不出能为这个家作点什么贡献了。
本报记者 陈卓《中国青年报》
.jpg){kind=small}
