2012年我本科毕业，去西部地区一所高中支教。我教的是高一。今年，2015年，三年过去了，他们高考，有个学生被清华录取了。
我很高兴，好像自己又被清华录取了一次。
但是，我也感到忧心。
这个学生来自西部地区，家庭不富裕，农村户籍，毕业于不能稳定地为清华输送生源的县城中学，普通话不标准，没有和母语是英语的人交流过，通过照顾性的招生政策被降分录取。根据已有的研究，一些老师、同学和我自己的经验，这个学生到了清华以后，很可能比一般的清华新生面临更加不利的处境。这种不利的处境可能是这样子的：
不到两个月以后，就会开学。她第一次来到北京这个超级城市，第一次坐地铁；第一次来到清华，原来餐厅还有电梯，超市存包柜还能出带条形码的小条；见到了她的室友，她的室友可能高中就用iPhone了，她可能得到两三年以后才能用上苹果的产品；她第一次到阶梯教室上大课，讲的是微积分，跟不上，第一次写作业，自己做了两三个小时都做不完，而保送的同学看一眼就知道怎么做了，而且还能用不同的解法做；入学英语分级考试后根据成绩被分到了C班，上课时用英语交流需要鼓起勇气，而有的同学已是侃侃而谈，原来他们高中就出过国了；第一次期中考试，第一次成绩排名，之前代表了一个县最高水平的她，很可能排在靠后的位置；清华里老乡比较少，往前数五年都没有几个，而有的同学的高中一年就考了十几个清华……这种不利处境是持久的，会延续到大二、大三、大四、毕业。因为每个学生都在发展，当这个学生在弥补差距的时候，其他学生已经又往前走了好几步了。
但是，上文所说的“不利处境”都是统计意义上的，不能对应到某个具体的个体上。也就说，从统计意义上，这个学生很可能处于不利处境，但从个体意义上，她也有可能适应得很好，发展得很好。
那为什么会有这些个例呢？为什么仍有一些农村学生、贫困学生在清华取得出色的成就呢？我的硕士论文《塔尖内的竞逐——基层学生在精英大学如何向上流动》研究的就是这个问题。目前我有三个需要进一步验证的判断，这三个判断与大家一般的认识是相矛盾的。
首先，现在常说“不要和别人比较”“做好自己就行了”“考进清华已经很好了，不要给太大压力，差不多就行”“我们小地方出来的，怎么能跟大城市的学生比？”……说这些话的人出发点是好的，但是客观效果可能适得其反。人总是隶属于某一群体，群体内部自然有前后高低之分，这一点由不得自己。所以，比不比，不是自己说了算。即便自己不想比，外界也会给你一个位置。这里更深层次的问题是，农村学生、贫困学生、县中学生与城市学生、富裕学生、超级中学学生相比，就一定处于劣势吗？
答案是否定的。我的第一个判断是：发挥优势，回避劣势，比出个高低。
我讲一个访谈案例。F是农村学生，高考发挥超常被清华录取。他普通话不标准，开学时自我介绍有些同学还笑出来了。他对学习不感兴趣，刚来的时候很想学好，但是因为基础差，动机不足，成绩比较靠后。但是他为人特别忠厚，特别喜欢帮忙，比如取个快递，搬个东西。大一在院学生会跑腿，负责每周去订羽毛球场地，每次都要排一两个小时的队。大二时，他被选为院学生会体育副主席。大三时，他休学去当兵两年，返校以后根据当兵优惠政策推研，拿到了北京户口，还担任国防班的辅导员。
对学习不感兴趣、普通话不标准、不善言辞，这些的确是劣势。但是，他的优势是，为人忠厚，肯吃苦。他发挥了优势，在社工方面里做出了成就，选择当兵，局面一下子就打开了。试想，如果他跟大部分清华学生一样，也是好好学习的话，在学习成绩上竞争的话，是很难胜出的。
所以，每个学生都有优势和劣势。关键是发挥优势，回避劣势。那么，农村学生们的优势是什么呢？
我的第二个判断是：大学给新生呈现出的第一印象是自由，但是，自由只是冰山一角，冰山没有显露出来的部分是：不自由。谁能率先意识到这种不自由，并且甘愿为之投入，谁就能占据优势。
我再讲一个案例。C刚上专业课时，压力也很大，吭哧吭哧学才勉强跟得上。但是，他发现，天赋极高的同学往往不在意，甚至反感思修、史纲、军事理论这种课。这些课程学分又比较大。他给自己定的策略是：专业课咬住，公共课胜出。思修课老师让写课程论文，要求5000字，他写10000字。史纲课上课沉闷，他回答问题。学分绩一算，他也排在了前三分之一。大三升大四推研时，最拔尖的同学出国了，他顺利推研。
大学有自由的一面，比如选课制度。每个学生都想自由地选课，自由地学习。但是，大学也有不自由的一面，比如公共课制度。清华一方面说“独立之精神，自由之思想”，但是从某些方面看，清华更像一所军校、党校。如果自己的优势是批判性思考，那么就在前一方面发展，如果自己的优势是吃苦、服从，那么就在后一方面发展。
再举个例子。大学有很多社团，看似很自由。但是不自由的一面是，这些社团的平台有高低之分，权力有大小之别。如果自己想在社工上做出一番成就，那么就加入团委，或者学生会等主流组织。而且，从某种角度上看，团委比学生会更主流。在团委系统扎扎实实地做，也能做出成就。
所以，再总结一下我的第二个判断：剥去大学自由的表象，看到不自由的方面，选中一点，不动摇，不懈怠，扎实耕耘。
我的第三个判断是，现在讲个性比较多，讲领导力比较多，但是，谁愿意多吃点亏，多不计回报地做服务工作，谁就能在人际关系、社会工作上占据有利地位。
我讲最后一个案例。D大一竞选班长没被选上，当了个学习委员。一般而言，班里的工作主要是班长和支书负责，没学习委员什么事儿。但是他不这么认为。他串宿舍，收作业，发作业，分学习小组，考试前组织集体复习，联系助教和师兄答疑，组织知识竞赛……他把学习委员做得风生水起，而且抱着“不折腾”的态度，切实服务大家。大二他顺利当上班长。
现在人们喜欢讲领导力、表达能力，其实，被领导也是一种能力，倾听也是一种能力。能在领导的岗位上发表流利的演讲当然好，如果自己领导能力不行，表达能力不行，那么也无妨，那就像沙和尚一样默默地做好服务工作，这也是一种力量。
在开题汇报会上，老师说：“你这个研究给我的印象是比较沉重。好像同学之间就是竞争关系。而且现在学校也在改革，不再那么看重成绩了。你做这样的研究，是不是和学校的精神不符啊？”
我说，现在学校是在改革，希望淡化学分绩的影响，希望学生能多元发展。但是，我有三点疑问：第一点，改革改的是游戏规则，新的游戏规则对哪些学生更有利，对哪些学生更不利？第二点，学校处于社会之中，学生毕业以后也要走向社会。如果学校改革，但是社会不改革，学生到了社会上，不被社会认可怎么办？学校鼓励多元发展，那么我在不挂科的前提下，努力写科幻小说，但是找工作时不被面试官认可，怎么办？第三点，过于注重成绩是中国教育的一个顽疾，从小学延续到大学，从古代延续到当代，改革难度比较大。如果清华改了三年最后不了了之，那么跟着改革走的学生怎么办？
我说，这个研究好比一个婴儿，我有时想，如果这个研究最后长大成人，他会成为一个什么样的人呢？
我一开始希望这个研究像《孙子兵法》一样，像锦囊妙计一样，帮到一点我的学生。所以，他是计划性极强的一个人，甚至心机比较重的一个人。
但是，我后来希望他是一个善良的人。
善良，这是我最后想说的。
我希望那名被清华录取的学生做个善良的人。我希望你不要因为不利的情形而低落，就像那草原上的格桑花，风雨过后依然美丽；我希望你不要因为出身的不公平而怨念，就像雪山有雪山的巍峨，湖泊有湖泊的静谧，岩石有岩石的尖刻，云朵有云朵的恬淡，欣赏你的同学，为他们的成功而感到高兴，为他们的忧愁而感到着急，善良地对待清华里的人和事；我希望不要因为结果干扰到你的善良，可能你奋斗了四年，在清华依旧不起眼。但是，就像那草原的小草，很不起眼，但是它经历的生命旅程，壮丽无比。
我希望学校的制度更加善良。清华已经做得很好了，但是还可以提供更多的平台，更多的发展方向。比如，让贫困学生不要因为差旅费受限，也能去国外看一看。
我希望家长们更加善良。不要潜移默化有意无意地以工资、户口、车子等等论成功。人的发展不一定要用外在的事物衡量。
我希望这个社会更加善良。不要以成败论英雄，不要强迫年轻人走一条道路。
我希望这个国家更加善良。东部在急速向前的同时，别忘了西部。农村能坦然地面对城市，城市能坦然地面对农村。
这些是善良的愿望。我希望人们怀揣善良的愿望，善良地做人，善良地做事。
.jpg){kind=small}
